La habitación número cinco.

Cuando yo era pequeña mi abuela tenía una hotel en la playa. Era una casa antigua con una acogedora galería donde pequeñas mesas se colocaban pegadas a los ventanales y podían los pensionistas contemplar el parrón y la glorieta que estaban en el patio interior, al igual que un gran olivo que daba unas pequeñas aceitunas amargas. En esa misma galería estaban algunas habitaciones. La primera habitación era de mi abuela porque estaba justo a la entrada del hotel. Después se ubicaban la habitación tres, la cuatro y la cinco al final, que quedaba junto a un baño, separado de la galería por una mampara.

Recuerdo que yo era muy pequeña entonces, pero iba sola al baño y cuando me sentaba en el inodoro, mis pies no alcanzaban a tocar el suelo de blancas baldosas. Ese baño era grande y el techo estaba muy alto. Había allí una antigua tina enlozada y blanca con cuatro patas y si alguien quería bañarse debían calentar agua en la cocina y traerla en grandes fondos.

Recuerdo que como yo era tan pequeña no cerraba la puerta del baño con pestillo o llave simplemente la juntaba. Estaba una vez allí cuando un hombre entró al baño pero cuando me vio sentada en el inodoro se retiró enseguida. Sin embargo después de un momento él volvió a entrar y sentí que eso me molestaba, aún siendo tan pequeña. El volvió a salir de allí.

Recuerdo que salí de ese baño y no se porqué entré a la habitación número cinco que estaba al lado del baño. Era como si algo me impulsara a entrar allí. El hombre,que era un señor grande de contextura gruesa,estaba parado junto a la ventana en ropa interior,pero usaba una camisa blanca y estaba con zapatos y calcetines; se acercó a mí y tomó mi mano e hizo que tocara su sexo. Mi recuerdo es sin trauma, es como haber tocado el brazo de una persona. Enseguida él me empujó para que saliera de la habitación. No me tocó y no me hizo daño de ninguna manera. Considero que esa fue mi primera aproximación hacia el sexo contrario. Olvidé esa experiencia y después de muchos años la recordé cuando estaba haciendo una revisión de mis recuerdos.